1981年的正月,天津卫的胡同里还飘着冻得发脆的煤烟味，我妈攥着刚从粮店换的细粮票，蹲在老李家院门口等消息，前一天托胡同口王半仙算的一九八一年正月吉日，是正月十六，那时候讲究“初八搭棚，十六正席”，我妈提前三天就把家里的八仙桌擦了三遍，还把压箱底的蓝布被面找出来，准备给来帮忙的婶子们搭临时坐垫，那时候办喜事没那么多讲究，就认老黄历上的“宜嫁娶”，正月里的吉日还得避开正月十五的元宵节，怕和人家逛灯的撞了日子，最后敲定的正月十六，是老黄历上写着“宜嫁娶、纳采、宴宾客”的好日子，连时辰都掐在上午十点十八分，说那是“双十双八，顺顺发发”。
正月十六那天的喜宴,就摆在老李家院儿里的空地上，用竹竿搭的棚子上盖着草席，挡着天上飘的碎雪，我爸负责借桌椅，凌晨五点就骑着二八大杠去二十里外的北仓村，借了八张八仙桌、三十二条长板凳，还顺带捎回了村里养的三头猪的后腿，那是给喜宴准备的硬菜，我妈负责炒菜，用的是从副食品公司凭票买的猪肉、带鱼，还有胡同里各家凑的白菜、萝卜，连调料都是各家各户借的，王婶子给的花椒面，张大爷给的酱油，李奶奶给的香油，就怕喜宴上的菜不够香，那时候的喜宴没空调，棚子底下生着三个煤球炉，烧得暖烘烘的，连院儿里的老槐树都像是沾了喜气，枝桠上挂的红灯笼晃来晃去，把雪都映成了红色。
正月十六的吉时一到,新郎骑着二八大杠接回了新娘，新娘穿的是洗得发白的的确良衬衫，头上别着一朵从花市买的塑料花，那时候能有件的确良衬衫已经是顶好的喜事了，喜宴上的菜不多，就八个菜，四荤四素，红烧肉炖得烂烂的，带鱼炸得金黄，白菜炖豆腐撒上点香油，连米饭都是掺了红薯的，可大家吃得特别香，连平时最挑嘴的我都吃了两大碗，喜宴上的客人都是胡同里的街坊，坐得满满当当的，连院儿门口都站着人，大家边吃边聊，说的都是家长里短，谁家的孩子考了好成绩，谁家的鸡下了双黄蛋，连老黄历上的吉日都没人特意提，只觉得正月里的这天，风都比平时暖。
现在的年轻人办喜事,很少再盯着一九八一年正月吉日这种老黄历上的日子了，可老辈人讲究的“选个顺心的日子”还是能用上，如果想选个有意义的日子，不用非得盯着老黄历，比如选两个人第一次见面的日子，或者是某个有纪念意义的周末，提前打听好天气，别选刮风下雨的日子，也别和家人的重要安排撞了，如果想沾点老辈的喜气，也可以找家里的老人问问，他们心里都有几个记了一辈子的好日子，选个大家都觉得顺的日子，办喜事的时候大家都开心，比啥都强，毕竟日子过得好不好，不是看选的日子有多“吉”，而是看一家人热热闹闹的，这才是最实在的喜。